Tämä asunto tuntuu niin tyhjältä ja hiljaiselta lähtösi jälkeen. En minä yksinäisyyttä pelkää, päinvastoin, viihdyn oikein hyvin vain itseni seurassa, mutta sinun kanssasi aika kuluu niin hupaisasti.

Ei uskoisi, että kaksikymmentäviisi vuotta sitten olit juuri oppinut seisomaan tukea vasten ja aloit olla samankokoinen kuin ikätoverisi. Sinähän synnyit kolme kuukautta liian aikaisin ja ikäiseksesi olit todella suuri, peräti 1.540 g painava ja pituutta sinulla oli kokonaiset 42 cm. Elämäsi ensimmäiset kaksi kuukautta vietit nunnien ylläpitämässä Mater Mothers Hospitalissa ja kuukautta ennen laskettua aikaa saimme tuoda sinut kotiin. Olit niin pieni, ettei mistään löytynyt sinulle sopivia vaatteita ja niinpä saimmekin aluksi pukea sinut pappilan Liisan nukenvaatteisiin.

Sinä et oikeastaan koskaan opetellut kävelemään, vaan lähdit jalkeille päästyäsi suoraan juoksemaan. Ensiaskeleesi otit pudottuasi huoneesi ikkunasta sen alla olevaan teepensaaseen ja samanlaisella vauhdilla olet kirmaissut elämäsi läpi. Sinua on aina kiinnostanut ihmisten erilaisuus ja murrosiässä ollessasi jouduin useaan otteeseen tulemaan kouluusi keskustelemaan kiinnostuksesi kohteista. Muistatko, kun sinä kuuntelit Hare Krishnaa, kun muut nauttivat hevistä? Entäs se kausi, kun sinua kiinnosti saatanismi ja minä jouduin rehtorisi puhutteluun?

Yhdeksäntoistavuotiaana muutit ensimmäisen kerran kotoa pois. Sinusta tuntui, että olit suuri ja viisas ja uskallat tehdä mitä vain. Olit jo paria vuotta aiemmin kokeillut salaa miltä humala tuntuu ja nyt halusit ottaa selvää vahvemmista aineista. Lukion päätäjäisissä olit jonkun kaverisi kotihipoissa polttanut hassista ja huomasit, että se sopi sinulle. Pilven polttelu jatkui kaveripiirissäsi ja vaikka kävitkin usein moikkamassa minua, et ollut enää oikein läsnä. Minä luulin, että olit niin rakastunut johonkin tyttöön, ettet kuullut puheitani, mutta sinäpä olitkin jo kiinni huumeissa, paljon hassista vahvemmisssa.

Jossain sinun pääsi sisällä oli vielä pieni paikka, joka motkotti sinulle ja käski sinua lopettamaan aineet. Et pyytänyt apua keneltäkään, etkä kertonut kuinka syvillä vesillä liikuit. Olit opiskelemassa toisella puolella Ruotsia ja siellä vain yht´äkkiä päätit lopettaa narkkaamisen. Kun ihminen työntää itseensä kaikenmaailman hallusinogeenejä pitkän aikaa, on niiden lopettaminen kropalle shokki. Sinun kroppasi taisteli kramppien, unettomuuden ja pahoinvoinnin kourissa vain pari viikkoa lopettamisen jälkeen, mutta sielusi oli rikki. Sait psykoosin. Näit näkyjä, joissa sinulle annettiin koko maailmankaikkeuden viisaus. Sinulle kerrottiin tulevaisuutesikin ja sinun oli pakko kuunnella yhä uudelleen ja uudelleen sama tarina. Eristäydyit ystävistäsi ja jouduit keskeyttämään opintosi, mutta onneksi tulit kuitenkin kotiin.

Arvaa miltä tuntui katsoa, kun oma lapsi vain istuu tuntitolkulla samassa asennossa eikä puhu eikä pukahda. Hiljaisuus, sietämätön hiljaisuus kaksi päivää, kolme päivää, sitten sanoit: “Äiti, auta!” Ja minä hyppelehdin onnesta kun kuulin äänesi. Siinä sinä olit, minun isokokoinen pikkupoikani, avuttomana, hukassa.

Psykiatriseen akuuttivastaanottoon lähdimme keskellä yötä. Odotushuoneessa sinä istuit tuolilla ja minä makasin kuumeisena sängyllä. Katselin sieltä kalteri-ikkunoihin, peltiseen seinäpeiliin ja kuulin tohtorin kysyvän, kumpi meistä on apua vailla. Sait ensilääkityksen, rauhoittavaa ja lähetteen avohoitoon.

Aluksi lähdin usein mukaasi psyykelle, koska pelkäsit päässäsi olevia käskeviä ääniä. Ota puukko, ne sanoivat. Ota kirves ja tapa, ne sanoivat. Kun kerroit minulle äänistäsi, pelkäsin aluksi öisin. Ajattelin, että äänet voisivat saada yliotteen ja sinä voisit tulla puukon kanssa ja iskeä sen minuun. Sitten kuitenkin tajusin, että ne ovat vain ääniä, vain ajatuksia ja ajatuksesta toteutukseen on liian pitkä matka ja sillä matkalla on paljon esteitä. Ne esteet me molemmat olimme rakentaneet yhdessä ja kaikissa niiissä oli perusmateriaalina rakkaus.

Sinulla on skitsofrenia. Tiedätkö, että skitsot ovat yleensä keskitasoa älykkäämpiä tyyppejä, aivan niin kun sinäkin. Yksi ihminen sadasta, yksi älykäs, herkkä ja helposti haavoittuva ihminen, sairastaa skitsofreniaa. Onneksi siihen on nykyään jo olemassa hyvä lääkitys ja sen avulla sinäkin pystyt elämään melko normaalia elämää.

Hyvää yötä kulta ja kiitos tästä illasta!